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EL OCASO DE LA IDEOLOGÍA DEMOCRÁTICA20

Le Brise-Glace #2-3

1989

Introducción a la edición en castellano 

Uno de los efectos saludables de leer un texto como el que presen-
tamos a continuación, escrito hace ya veinte años, es que nos mues-
tra los estrechos límites que el activismo inmediatista impone a la 
práctica revolucionaria. Aun habiendo en todas partes del mundo 
una lenta recomposición de la fuerza antagonista del proletariado 
al capital, aún habiéndose desarrollado un poco por todas partes 
prácticas de resistencia tenaz al avance enemigo… ¿cuántas de estas 
prácticas, de estas discusiones, de estos choques más o menos direc-
tos con el poder, han llevado a sus protagonistas a comprender la 
naturaleza misma de la democracia, es decir, del suelo sobre el que 
se agitan mientras luchan? 

Resulta extraño y sorprendente encontrar a tantos compañeros cla-
sistas, comprometidos y valientes en atacar los bastiones del totali-
tarismo democrático… pero que vacilan indecisos a la hora de con-
denar lisa y llanamente la democracia, aunque no puedan encontrar 
ningún argumento de peso en su favor. 

Parece que la ideología democrática ha quedado tan fuertemente 
asociada a los sentimientos gregarios que animan a los luchadores 
sociales, que reconocerse como opositor a la misma, reconocerse 
como un militante antidemocrático, les horroriza tanto como la 
perspectiva de traicionar aquello por lo que siempre han luchado. 

20 Publicado originalmente en francés. Esta traducción está basada en el texto 
en inglés publicado en www.blaumachen.gr 
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Muchísimos pretendidos opositores a la dominación han abando-
nado sin ninguna dificultad términos como “comunismo”, “socia-
lismo”, “lucha de clases”, “dictadura proletaria”, por considerarlos 
irrecuperables luego de la traición de la izquierda en el siglo veinte. 
Vieron a un enemigo lo bastante fuerte como para tergiversar el 
sentido de estas palabras, y se rindieron, entregándolas sin chistar. 
Pero curiosamente, parece no haber forma de hacerles renunciar 
al lenguaje democrático, mientras ellos mismos se hunden en un 
pantano de evidencias que condenan ese lenguaje, que lo muestran 
como patrimonio exclusivo del Estado y de la clase capitalista. 

“El ocaso de la ideología democrática”, además de indagar en la pro-
funda ligazón histórica que entrelaza el desarrollo de la democra-
cia con el del capital, muestra cómo la democracia es más que un 
conjunto de procedimientos para la toma de decisiones en la esfera 
pública; también es el principal ingrediente ideológico que regula las 
interacciones en todas las esferas de la vida social, así como constituye 
un ordenamiento simbólico que fija las prioridades en el momento 
de resistir los ataques del capital, de defender lo conquistado y de ex-
tender la lucha a otros dominios. Es decir, la democracia es un modo 
de ser en sociedad, el específico modo de ser del homo economicus, 
del hombre producido por y para las relaciones sociales capitalistas. 

Por eso es un error identificar el combate contra la democracia sim-
plemente con la imposición forzosa de unas determinadas decisio-
nes en un contexto de lucha (lo cual puede ser un efecto contin-
gente de la acción revolucionaria, pero nada más). Reducir a eso 
las posiciones antidemocráticas es tan absurdo como creer que el 
enemigo de la democracia es un ser que elige siempre la violencia 
en sus relaciones, un pequeño tirano manipulador, desagradable y 
poco digno de confianza. Por el contrario, si condenamos la demo-
cracia es porque concebimos al ser humano, en su existencia social, 
a partir de sus máximas potencialidades imaginables en el presen-
te. O sea, lo concebimos de una forma completamente opuesta al 
modo en que lo concibe la sociedad burguesa, que aplana la vida 
colectiva en el nivel mínimo imprescindible para el funcionamiento 
de la industria, el comercio y el Estado. Ser antidemocrático es, en 
la vida individual y social, un modo de ser y de actuar específicamente 
subversivo y destructor del orden capitalista. 

Comunización, Santiago, primavera del 2008. 
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Introducción a la edición griega 

Este ensayo de Le Brise-Glace fue publicado en 1989, poco tiempo 
después del colapso del bloque oriental y del triunfo de la demo-
cracia en toda la faz de la tierra. Esta versión en griego se publica 
17 años después, cuando el discurso democrático ha adquirido ya 
dimensiones universales. Pero, ¿por qué insistimos en criticar la de-
mocracia? Porque cuando el discurso democrático legitima la “in-
tervención humanitaria” en Yugoslavia, Afganistán e Irak, al mismo 
tiempo que domina sobre el multicolorido movimiento de oposi-
ción a la guerra, es tiempo de que la revolución “busque su propio 
modo de expresión, se arriesgue a usar un lenguaje que no es el de 
la política ni el de las leyes”. 

La principal contribución hecha por los compañeros de Francia que 
escribieron este ensayo, consiste en haber demostrado que la demo-
cracia es una parte esencial de las relaciones sociales capitalistas. La 
democracia nació, junto con el discurso de los derechos humanos, 
en el momento en que el capital emergía, “entre el fuego y la san-
gre”, de la destrucción de las comunidades y sus tradicionales for-
mas de producir la vida. La democracia nació de este proceso histó-
rico que aniquiló los antiguos vínculos sociales, dando nacimiento 
a individuos-propietarios únicamente de su fuerza de trabajo, esto 
es, a los proletarios. Al igual que el intercambio, que durante este 
período adquirió un carácter universal, la democracia recompone la 
unidad de un mundo fragmentado, reuniendo sus partes en tanto 
partes separadas. El voto es el equivalente político del dinero. De 
modo que nuestra liberación no puede consistir para nosotros en 
establecer una nueva democracia o un nuevo tipo de democracia. 
La democracia existente es la única posible. 

Sin embargo, precisamente porque la democracia ocupa el centro 
de las relaciones sociales en este mundo, nuestras ideas, nuestras 
acciones y, en consecuencia, las luchas de nuestra clase siempre es-
tán bajo su acechanza. La comprensión de este hecho es la segunda 
contribución importante del análisis de Le Brise-Glace. Los autores 
subrayan que “los movimientos de la época moderna –la época del 
nacimiento y desarrollo conjunto del capitalismo y la democracia– 
siempre han mostrado una doble naturaleza: la protesta radical 
contra el orden del mundo y la exigencia de un lugar para acomo-
darse en él”. Esta doble naturaleza se manifiesta como un conflicto 
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al interior de cada lucha proletaria, conflicto que nace del carácter 
contradictorio del proletariado mismo. La democracia es el límite 
que todo movimiento proletario debe superar si quiere avanzar ha-
cia la abolición de las clases y la comunización21 de las las relaciones 
sociales. Allí donde el movimiento proletario habla el lenguaje de la 
democracia, habla el lenguaje del capital; y así reproduce su propia 
miseria. Todos los que privilegian los procedimientos de adminis-
tración se condenan a crear un aparato administrativo, en tanto lo 
que busca la crítica comunista es resituar la discusión en el conte-
nido de nuestra experiencia, de nuestras palabras y acciones. Los 
autores del texto señalan esta contradicción en ejemplos de luchas 
de clases específicas en Francia durante los años 80, subrayando 
los rasgos comunistas de esos movimientos y a la vez criticando la 
reproducción en ellos de la ideología democrática. 

Queremos concluir esta breve introducción señalando que hemos 
añadido algunas notas al pie para facilitar al lector la comprensión 
de referencias a personas, condiciones sociales y luchas proletarias 
en Francia que son poco conocidas en Grecia. 

Blaumachen, Tesalónica, verano del 2006 

21 “Hablar de comunización es afirmar que la futura revolución no tendrá ningún 
sentido emancipador ni posibilidad de éxito a menos que despliegue desde sus 
comienzos una transformación comunista en todos los planos, desde la produc-
ción de alimentos hasta el modo de comerlos, pasando por la forma en que nos 
desplazamos, dónde vivimos, cómo aprendemos, viajamos, leemos, el modo 
en que nos entregamos al ocio, amamos y odiamos, discutimos y decidimos 
nuestro futuro, etc. Este proceso no sustituye, sino que acompaña y refuerza la 
destrucción (necesariamente violenta) del Estado y de las instituciones políticas 
que sostienen la mercancía y la explotación salarial. Esta transformación, que se 
dará a escala planetaria, se extenderá sin duda a lo largo de generaciones, pero 
no dependerá de que se hayan creado previamente las bases de una sociedad 
futura, destinada a realizarse únicamente después de una fase más o menos 
larga de “transición”. Esta transformación no sería una mera consecuencia de 
la conquista (o la demolición) del poder político, que posteriormente daría paso 
a un trastorno social. Ella sería lo contrario de lo que resume la fórmula de Vic-
tor Serge (entonces bolchevique), que escribió en 1921: “Toda revolución es un 
sacrificio del presente en nombre del futuro”. Para decirlo positivamente: no se 
trata solamente de hacer, sino de ser la revolución.”
Extraído del texto Comunización: una “llamada” y una “invitación” de la revista 
francesa Troploin. Comunización. Materiales para la Revolución Social. Ed. Kli-
namen. 2009. Madrid.
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I. LA DEMOCRACIA COMO RELACIÓN SOCIAL 

El plutócrata Bush y el burócrata Gorbachov, los terroristas Sha-
mir22 y Peres23, el asesino Chadli24 y su amigote Arafat, Isabelle Ad-
jani25 y Juan Pablo II, Harlem Desir26 y Margaret Thatcher, Kra-
sucki27 y los voceros de la coordinación, cada uno de ellos, estrellas 
del espectáculo y demócratas declarados por igual, han resultado ser 
autoridades en la materia. La extensión del discurso de los derechos 
humanos por todo el planeta, y especialmente su introducción en 
la fraseología de los líderes del Este, quizás alcance su punto más 
alto en el momento en que empieza a declinar. Cuando todos los 
Jefes de Estado y todos los pensadores consagrados han empezado a 
hablar el mismo lenguaje, es que ha llegado el momento de que la 
revuelta busque su propio modo de expresión, se arriesgue a usar un 
lenguaje que no es el de la política ni el de las leyes. 

Se acerca la hora en que usaremos la expresión “democracia real” así 
como hoy se habla de “socialismo real”. 

Un asunto de palabras 

El democratismo es la ilusión de que la democracia, ese sistema de 
procedimientos representativos y de producción de derechos, puede 
y debe regular el conjunto de la vida social. No obstante, es un hecho 
en la historia de las sociedades (al menos de las sociedades modernas), 
así como en la historia de los individuos (al menos en los últimos 
siglos) que los momentos de deliberación en que se establecen las 
normas siempre se alternan con otros en que estallan las relaciones de 
fuerza subyacentes al curso normal de las cosas, momentos en que se 
emplea la violencia física y simbólica. Comparado con los pensadores 
cretinos del consenso francés, incluso un ex guerrillero y sicofante 

22 Primer ministro de Israel (del Partido Likud) durante los períodos 1983-84 
y 1986-92. 
23 Primer ministro de Israel (del Partido Laborista) durante los períodos 1984-
86 y 1995-96. En 1994 recibió el Premio Nobel de la Paz junto con Rabin y 
Arafat.
24 Presidente de Argelia desde 1979 hasta 1992. Impuso una política liberal.
25 Actriz francesa.
26 Político francés, miembro del Partido Socialista y del Parlamento Europeo. 
27 Líder, entre 1982 y 1992, de la CGT (una de las cinco mayores confedera-
ciones sindicales en Francia, controlada por el Partido Comunista). 
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arrepentido como Regis Debray28 parece un gigante del intelecto 
cuando en su última “obra” recuerda que el Derecho y la representa-
ción parlamentaria fueron construidos sobre un baño de sangre, y de-
nuncia el intento de revisar y “congelar” la historia de la revolución. 

Según los demócratas, hemos dejado atrás los momentos de ruptura: 
de ahora en adelante la sociedad será el escenario de una deliberación 
ininterrumpida, que regulará las relaciones sociales y hará ilegítima la 
violencia para siempre. Finalmente habríamos descubierto la forma 
definitiva de la sociedad eterna, fantasmagoría que François Furet29 
ha resumido así, para deleite de los medios: “La revolución se acabó”. 

¿Se acabó? No para nosotros, y no para quienes saquen algún prove-
cho de la lectura de Le Brise-Glace. 

En tanto vemos que el discurso de los derechos humanos y de la 
democracia ha llegado a ser la carta de presentación de casi todos 
los líderes mundiales (los que no, serán llamados al orden tarde o 
temprano), hay que concluir que hoy en día cualquier esfuerzo re-
volucionario debe partir necesariamente por criticar ese discurso y, 
especialmente, las prácticas que encubre. Sin embargo, si tratásemos 
de demostrar que aquellos que usan el discurso democrático no son 
demócratas de verdad, o que la realidad que defienden (el sindicato, 

28 Intelectual, profesor y periodista francés. Estuvo formalmente implicado en 
las actividades del Che Guevara, especialmente en Bolivia donde estuvo preso 
en 1967. Fue condenado a 30 años de prisión, pero fue liberado en 1970 como 
resultado de una campaña internacional por su liberación, en la que tomó parte 
Jean-Paul Sartre. Debray volvió a Francia en 1973. Tras la elección de 1981 del 
presidente François Mitterrand, asumió como consejero del gobierno en asuntos 
internacionales. En años recientes Debray hizo noticia al apoyar públicamente la 
prohibición en Francia del velo para las estudiantes musulmanas en las escue-
las públicas francesas.
29 François Furet (1927-1997) fue un historiador francés muy influyente, que 
atacó la interpretación marxista de la Revolución Francesa. Su obra de 1978, 
“Interpretar la Revolución Francesa” plantea que la revolución debe ser vista 
menos como resultado de un conflicto social y de clases, y más como un conflic-
to acerca del significado y la aplicación de las ideas democráticas e igualitarias. 
Veía a la Francia de la época revolucionaria como un país desgarrado entre dos 
revoluciones: primero una igualitaria que empezó 1789 y luego la autoritaria de 
Napoleón desde 1799. La primera no se extinguió con Napoleón, y de hecho 
conoció una resurrección en 1830, 1848 y 1781, revoluciones que estallaron 
cuando la monarquía trataba de reforzar su autoridad. Furet sirvió como Director 
de Estudios en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris y como 
profesor en el Comité de Pensamiento Social en la Universidad de Chicago. Mu-
rió en 1997. 



63

el partido, el Estado) no es democrática, o no es lo bastante de-
mocrática; entonces seguiríamos atrapados dentro del discurso que 
queremos criticar. Nos moveríamos dentro de un campo de acción 
limitado en el que podemos criticar la destrucción de Rumania a 
manos de la dictadura de Ceaucescu, pero no una destrucción si-
milar llevada a cabo por movimientos económicos respetuosos del 
ritual democrático; quedaríamos reducidos a la impotencia frente 
al Fondo Monetario Internacional que, en representación de las 
grandes naciones democráticas, provoca hambrunas similares a las 
perpetradas por el Ubú de Bucarest, y por las mismas razones: pago 
de la deuda, sumisión a las Leyes de la Economía. Dado que respeta 
la ley, el demócrata terminará por aceptar la expulsión de inmi-
grantes ilegales, aunque no esté de acuerdo, si ésta es votada por 
un parlamento y aprobada por la mayoría de sus conciudadanos. 
Ahora bien, si deja de oponerse en abstracto a la expulsión “de in-
migrantes”, y en cambio se opone concretamente a la expulsión de 
individuos concretos, entonces deja de actuar como un demócrata. 

Aquí, como en todos los demás asuntos de este mundo, donde las 
palabras están en manos del enemigo, las cuestiones de vocabulario 
son decisivas desde el comienzo. “¿Estás contra la democracia?, en-
tonces debes estar a favor de la dictadura, del totalitarismo”, clama 
la voz del sentido común. Claro que siempre puede uno estar de 
acuerdo con conceptos lo bastante imprecisos como para dejar sa-
tisfecho a todo el mundo: si por democracia uno entiende el mayor 
grado posible de control de su propia historia por parte de indi-
viduos y grupos sociales, entonces de acuerdo, somos demócratas. 
Pero lo cierto es que todo el antagonismo entre los demócratas y 
nosotros radica en cómo definimos lo que es posible. 

Sólo un sectario esquizofrénico metería en el mismo saco al Jefe de 
un Estado democrático que emplea a la policía anti-terrorista para 
darle una solución final al problema kayak30, junto con el demócra-
ta de corazón que pide votos para evitar una masacre neo-colonial. 
Aun cuando, sin este último, el primero no podría haber cometido 
sus crímenes. No vamos a insultar a los revolucionarios obsesio-
nados con el principio de la democracia directa tomándolos por 
militantes de la estupidez electoral. A diferencia de nuestros enemi-

30 Habitantes aborígenes de Nueva Caledonia, que buscan independizarse de 
Francia. 
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gos, nosotros sabemos que tenemos un punto en común (sólo uno) 
con aquellos que criticamos –izquierdistas tibios y autogestionistas 
recalcitrantes–: contra los reaccionarios que quieren someter a los 
individuos a las determinaciones de un Orden pre-establecido, to-
dos y cada uno de nosotros buscamos la mayor auto-determinación 
posible de los individuos y grupos humanos. 

Democracia y comunismo 

Lo que nos distingue de los demás es que toda nuestra atención 
se centra en el problema de la autonomía. Los demócratas buscan 
procedimientos que le permitan al individuo o al grupo imponer 
su voluntad sobre los factores que los determinan. La perspectiva 
revolucionaria, en cambio, apunta al corazón mismo de esos facto-
res. Los que tratan de cambiar el mundo democratizándolo, incluso 
mediante la autogestión, sólo ayudan a perpetuarlo, reforzando la 
ilusión de que todos pueden modificar las reglas cuando, en reali-
dad, siguen sometidos a la Ley de un monstruo abstracto: la econo-
mía –el otro nombre del capitalismo. Es por eso que, devolviéndole 
su significado original a las palabras que el fracaso de la revolución 
dejó en manos de nuestros peores enemigos, nosotros afirmamos 
que para poder expresarse, la libertad necesita de la Comunidad hu-
mana, un tipo de sociedad que nunca ha existido antes en nuestro 
planeta, una sociedad comunista. 

Esto tiene más de una implicación concreta en la actualidad. Cómo 
debemos actuar depende de los límites que tenemos que desbor-
dar, y de los obstáculos puestos al proyecto comunista. En tanto el 
Comunismo significa la destrucción del Estado, del dinero y, más 
concretamente, abolir toda empresa de negocios, abolir la separa-
ción entre producción material y adquisición de conocimiento y, en 
consecuencia, liquidar las escuelas, destruir las prisiones, la publici-
dad, el poder nuclear, la “comunicación” unilateral (los medios)… 
no estamos dispuestos a “respetar los ritmos” y las auto-limitaciones 
de los movimientos sociales bajo el mero pretexto de respetar su 
autonomía o los procedimientos de auto-organización que se ha-
yan dado. Por tratarse de una sociedad que sólo ocasionalmente 
será alcanzada mediante votaciones en asambleas, una sociedad en 
la que la libertad de todos se expresará bajo formas que resultan 
imposibles en el mundo del Capital, el comunismo no se define por 
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procedimientos que expresan la voluntad colectiva. La Comunidad 
humana no es ni democrática ni anti-democrática: el problema de 
la democracia no tiene cabida en ella. 

Aquí es donde los más rigurosos pensadores de la democracia, como 
Lefort31, creen poder atraparnos en el viejo dilema: o estás a favor de 
la democracia o del totalitarismo. 

“Quienquiera que sueñe con la abolición del poder, secretamente se 
remite a lo Único y a lo Mismo: imagina una sociedad que espontá-
neamente se pondrá de acuerdo consigo misma, una multiplicidad 
de actividades transparentes entre sí que se desplegarán en un tiem-
po y espacio homogéneos, un modo de producir, de vivir juntos, de 
comunicarse, de asociarse, pensar, sentir, enseñar, que expresarán 
todas ellas una misma forma de ser. Pero, ¿qué es ese punto de vista 
acerca de todo y de todos, ese amor obcecado por la sociedad buena, 
si no un equivalente de la fantasía de omnipotencia producida por 
el ejercicio mismo del poder?”32 Dejando de lado el psicoanálisis 
pop con que concluye este párrafo, lo que resulta asombroso es la 
obsesión con el tema del poder. 

“Si por Comunismo… se entiende una sociedad de la cual esta-
rá ausente toda resistencia, toda substancia, toda opacidad; una 
sociedad que será pura transparencia; donde los deseos de todos 
armonizarán espontáneamente o donde, al menos, para que ar-
monicen bastará un diálogo alado que el perdigón del simbolismo 
jamás echará a tierra; una sociedad capaz de descubrir, formular y 
realizar su voluntad colectiva sin pasar por instituciones, o cuyas 
instituciones jamás darán problemas –si de esto es de lo que se tra-
ta, entonces hay que decir claramente que se trata de una quimera 
incoherente, de un estado de cosas irreal e irrealizable cuya repre-

31 Claude Lefort fue uno de los miembros más destacados del grupo francés 
Socialismo o Barbarie, que publicó durante los años 50 y 60 la revista homóni-
ma (en la que firmaba como Claude Montal). Otros miembros destacados fueron 
J.F. Lyotard y Cornelius Castoriadas (que firmaba bajo los pesudónimos de Paul 
Cardan y Pierre Chalieu)
32 Claude Lefort, L’Invention démocratique, Le livre de poche-Biblio-Essais”, 
1981. Todas las citas de Lefort que siguen provienen de este libro. [Nota para 
la traducción inglesa: las citas corresponden a un solo artículo del libro “Politics 
and Human Rights”. Traducido en “The Political Forms of Modern Society” Polity 
Press, Cambridge, 1986.]. Existe traducción al castellano: “La invención demo-
cratic” Ed. Nueva Visión. Buenos Aires. 1990. 
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sentación debería eliminarse. Es una formación mítica, equivalente 
y análoga a la del conocimiento absoluto, o del Ser reducido a la 
conciencia individual.” -C. Castoriadis33

Nuestra imaginación no concibe que llegue a desaparecer la di-
mensión inconsciente del ser humano. Tampoco deseamos que el 
inconsciente desaparezca, ya que la existencia misma de nuestros 
deseos lo presupone. Más bien creemos que el inconsciente es in-
separable de nuestra naturaleza social (la propensión de los seres 
humanos a asociarse y a cambiar mediante esa asociación), la cual 
nosotros, los comunistas, consideramos el bien más importante de 
la humanidad. Que las relaciones humanas, tanto interpersonales 
como sociales, en general le dan a ciertos individuos poder sobre 
otros, y que estos poderes se relacionan en parte con el inconscien-
te, son hechos que parece difícil poder evitar en cualquier sociedad 
humana. Asimismo es difícil imaginar que estos poderes subsistan 
eternamente en un estado de perfecta fluidez, contentándose con ser 
–es decir, con actuar–, sin establecer formas de organización (insti-
tuciones, diría Castoriadis) que les aseguren un mínimo de perma-
nencia, esencial para cualquier actividad humana. Aún así se podría 
objetar que la dificultad para concebir la desaparición de todo poder 
sólo muestra cuán difícil le resulta a nuestra imaginación traspasar 
los límites del viejo mundo, sus imágenes y categorías mentales. 
Pero, de modo similar, uno puede preguntarse si la desaparición 
del poder es siquiera algo deseable. ¿Es compatible la existencia del 
poder con la existencia de la libertad? No sólo respondemos afirma-
tivamente, además aseguramos que el poder presupone la libertad. 

¿Abolición del poder? 

Me alegra, por ejemplo, tener la libertad de someterme al poder del 
director, el músico y el compositor que están a punto de hacerme 
zambullir en el éxtasis. Pero no me alegra tanto tener la “libertad” 
de someterme al acondicionamiento de mi tiempo por la econo-
mía, o a la penuria de perder mi vida para poder ganármela, o a la 
transformación del deleite musical en ganancia económica. En po-

33 C.Castoriadis, “L’institution imaginaire de la société”, Le Seuil, 1975. [Nota 
para la traducción inglesa: Traducido como “The Imaginary Institution of Socie-
ty”. Polity Press, Cambridge, 1982. Una traducción de este párrafo aparece en 
la página 111]. Existe traducción al castellano “La institución imaginaria de la 
sociedad” Vol. 1 y 2. Tusquets Editores. Barcelona. 1983.
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cas palabras: la libertad de asistir a un concierto después del trabajo 
significa poco para mí. Asimismo, puedo escoger libremente some-
terme, ya sea por un tiempo o para siempre, a los ritmos, símbolos 
y reglas de una comunidad. Sin embargo, cuando todo el horizonte 
del tiempo y de los códigos sociales ha sido ocupado por el Estado, 
esta libertad sólo puede significar una gran renuncia. 

Una revolución que pretendiera abolir el poder es tan ilusoria como 
una dictadura que quisiera suprimir toda libertad. No importa 
cuán totalitaria sea, una sociedad no puede sobrevivir a menos que 
permita a sus miembros un mínimo de iniciativa. Y no importa 
cuán libertaria sea, no podría existir sin el ejercicio del poder. El 
“jefe” de una tribu en Ouvéa obligado por la costumbre a hablar a la 
asamblea dirigiéndole la espalda a fin de evitar influenciarla con sus 
expresiones faciales, o esos “jefes” guayaqui que Clastres describe 
en La sociedad contra el Estado34, ¿realmente carecen de poder? Se 
puede afirmar que la influencia que ellos ejercen sobre los miembros 
de su tribu no se parece en nada a la que ejercen los Jefes de Estado, 
los señores feudales, los reyes, etc. Pero aún así, lo cierto es que el 
efecto que ejercen esos jefes tribales sobre sus semejantes no puede 
ser ejercido por nadie más. En las sociedades sin Estado, que son 
(que eran) primitivas, el poder existe. Ocupa un lugar en una red de 
relaciones que delimitan sus intervenciones y su campo de acción, 
pero eso no quita que el ejercicio de este poder es un momento 
decisivo en la expresión de la voluntad colectiva. 

Anhelar la abolición del Estado y, mejor aún, atacarlo desde el pun-
to de vista de su abolición, significa oponerse a una sociedad en 
la que el poder se ha congelado, se ha vuelto jerárquico y se ha 
concentrado por y para la perpetuación de la sociedad de clases. 
No significa anhelar la abolición de todo poder, porque el poder 
y la libertad son inseparables. La libertad es “el poder para actuar 
o dejar de actuar” (según la definición de Littré35), y el poder para 
actuar sobre las cosas y sobre las condiciones de existencia es insepa-
rable del poder para actuar sobre los hombres: cualquiera que sea la 
actividad que vaya a emprender, no trataré de evitarla sólo porque 
ejerza a su manera una influencia, un poder sobre otros. 

������������������������������������������������������������������������ Pierre Clastres, “The society against the state”, Ed. Aperture 1980. 
35 Nombre que comúnmente recibe el Dictionnaire de la langue française escri-
to por el lexicólogo francés Emil Littre.



Todo aquel que quiera evitar la ostentación de palabras grandilo-
cuentes y carentes de significado, debe llenarlas con historia: en tan-
to es una idea nacida con la emancipación práctica del individuo, la 
libertad es una creación histórica. 

Historia de la libertad 

“¡Larga vida a la libertad, oh, dioses! Vomitemos en las leyes, decre-
tos, regulaciones, ordenanzas, instrucciones, opiniones, etc. Ence-
rremos en las porquerizas a los bouffe-galette36, los jugeurs37 et rous-
sins38: los cerdos que preparan las leyes, los burros que las aplican 
y las vacas que las imponen. Sí, hacer lo que uno quiera, he ahí la 
grandeza”. -Félix Fénéon (en Le Père Peinard)39

En occidente la época moderna empezó con la emancipación del 
individuo respecto de la comunidad de la que formaba parte –la 
comunidad aldeana, el municipio urbano, la corporación y el lina-
je. Esta liquidación de la sociedad feudal fue simultánea al estable-
cimiento de la soberanía del monarca dentro de los límites de su 
territorio. Las teorías del derecho natural precedieron a las de los 
derechos humanos. “El Derecho Natural es el conjunto de prin-
cipios según el cual los hombres deben vivir independientemente 
de la existencia de una sociedad en particular; estos principios se 
deducen de la naturaleza viviente y racional del hombre”40. Estos 
derechos establecieron al mismo tiempo la independencia del indi-
viduo y la soberanía del monarca. Los individuos debían ser capaces 
de poseer y producir sin ser obstaculizados por los privilegios feuda-
les; los súbditos podían pertenecer al soberano sin que éste tuviese 
que rendir cuentas a la Iglesia ni compartirlos con sus vasallos. Lue-
go la revolución burguesa desencarnó este principio de soberanía 
transfiriéndolo del rey a la nación. Los derechos civiles añadidos 
entonces a los derechos “naturales” del hombre, garantizaron a cada 

36 En argot, aquel que vive a costa del Estado. 
37 Miembros de un jurado.
38 En argot, los policías.
39 Félix Fénéon (1861-1944) Crítico de arte implicado en el movimiento liberta-
rio a finales del siglo XIX. Le Père Peinard era un semanario anarquista francés 
fundado por Émile Pouget en 1889. 
40 Pierre Lantz, “Genèse de Droits de l’Homme: citoyenneté, droits sociaux et 
droits des peuples”, L’homme et la société, no 3-4, 1987. 
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individuo una especie de derecho abstracto de propiedad sobre el 
Estado democrático. Este derecho emanaba no sólo de su condición 
de miembro de una nación y de su Estado, sino también de esta 
especie de proclamación universal que ha tenido efectos muy reales: 
la democracia es propia del hombre, por lo tanto todos los hombres 
son propiedad de la democracia. 

El súbdito de un monarca podía siempre apelar las decisiones rea-
les en nombre de la ley divina. El residente en un Estado totalita-
rio siempre puede buscar la protección de uno democrático. Pero, 
como lo indicó Furet, “la ley democrática, al no haber nada más 
allá de ella misma, no contempla ninguna corte de apelación; la 
obediencia que se le debe no depende en absoluto de su contenido, 
sino únicamente de los procedimientos formales que llevaron a su 
promulgación (…) El poder del estado democrático elimina incluso 
el concepto de derecho a la resistencia, y a fortiori elimina el recurso 
al tiranicidio (…) Por una especie de privilegio conferido a cual-
quier disposición que emane de ella misma, la mayoría convierte en 
derecho todo lo que ella misma hace”41. 

Perseguido por el guardia real, el forajido encontraba refugio en la 
iglesia. Amenazado por los secuaces del totalitarismo, el disidente 
puede ser cobijado dentro de las fronteras de las democracias. Pero 
quienquiera que contravenga las leyes de la democracia, en especial 
quien empuñe las armas contra esas leyes, pronto descubrirá que no 
hay asilo para él en ninguna parte. Los “terroristas” y “delincuen-
tes” siempre terminarán por aprender esta dura lección: fuera del 
Estado de derecho (état de droit), no hay nada, excepto la prisión y 
la muerte. 

En 1789 los autores de la Declaración de los Derechos del Hombre de-
fendieron la pertinencia de estos derechos aduciendo las necesida-
des básicas del hombre “en estado de naturaleza”. Así, los Derechos 
del Hombre se basaron en la ficción de un ser humano preexistente 
a todo vínculo social. Esta abstracción filosófica era un reflejo y un 
preparativo para la abstracción real que la sociedad capitalista depa-
raba al individuo que acababa de crear. 

41 François Furet y otros, “Terrorisme et démocratie”. Ver nota 29. 



El Ciudadano, individuo limitado 

“Registremos –escribe Marx en 1844– ante todo, el hecho de que 
los llamados derechos humanos, los droits de l’homme, a diferen-
cia de los droits du citoyen, no son otra cosa que los derechos del 
miembro de la sociedad burguesa, es decir, del hombre egoísta, del 
hombre separado del hombre y de la comunidad”. 

En cuanto a la definición de libertad contenida en las diferentes de-
claraciones (“el poder para hacer cualquier cosa que no dañe a otro”, 
según la Declaración de Los Derechos del Hombre de 1791), Marx 
advierte: “El límite dentro del cual puede moverse todo hombre 
inocuamente para el otro lo determina la ley, como la empalizada 
marca el límite o la divisoria entre dos tierras. Se trata de la libertad 
del hombre como una mónada aislada, replegada sobre sí misma”. 
Este derecho “no se basa en la unión del hombre con el hombre, 
sino, por el contrario, en la separación del hombre con respecto al 
hombre. Es el derecho a esta disociación, el derecho del individuo 
delimitado, limitado a sí mismo”42. 

Refiriéndose a estos famosos pasajes de La cuestión judía, Lefort sos-
tiene que Marx no pudo captar el sentido de la mutación histórica 
consagrada en esas Declaraciones, mediante las cuales “se le asignan 
límites al poder y se reconoce plenamente la existencia del derecho 
por fuera del poder”. En oposición al comunismo tal como fuera 
formulado por Marx, y contra la noción de Comunidad humana, 
Lefort se erige en apologeta de la separación: “Los derechos del 
hombre”, nos explica, “se presentan como derechos de los indivi-
duos, quienes a su vez se presentan como un conjunto de pequeñas 
soberanías independientes, cada una reinando sobre su mundo pri-
vado, como un montón de microentidades separadas del todo so-
cial. Pero esta representación destruye esta otra: la de una totalidad 
que trasciende sus partes”. Lefort ve en esta desencarnación de la ley 
(pues ya no está encarnada en el monarca) el fin de la trascendencia, 
y esta feliz relativización que se habría apoderado de las relaciones 
sociales la opone al proyecto Comunista que, según él, sólo vendría 
a reinstaurar una sociedad hecha “de un solo cuerpo”, y que no 
dejaría ningún espacio para lo “indeterminado” y lo “irrestricto”. 
Es decir: para la libertad. 

���� “Marx/Engels Collected Works”, Volumen 3, (Lawrence & Wishart ), 1975. 
P. 162. 
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El mérito de Lefort es que basa sus argumentos en una realidad que 
el marxismo vulgar –no así Marx– ha pasado por alto con dema-
siada facilidad: la existencia de la democracia en el corazón mismo 
de las relaciones sociales capitalistas. La concepción del individuo 
como una micro-unidad, explica Lefort, “revela una dimensión 
transversal de la relaciones sociales, relaciones que parten de los in-
dividuos pero que le confieren a esos individuos su identidad, a 
la vez que los produce como tales. Por ejemplo, el derecho de un 
individuo a hablar, escribir, imprimir libremente implica el derecho 
de otro a escuchar, leer, guardar o hacer circular el material impreso. 
En virtud del establecimiento de estas relaciones, se constituye una 
situación en la que se fomenta la expresión, en que la dualidad del 
hablar y el escuchar en la esfera pública se multiplica en vez de que-
dar congelada en relaciones de autoridad, o restringida a espacios 
de privilegio”. 

Es fácil demostrar lo ridículo de esta visión idílica, recordando por 
ejemplo que el derecho de Messrs Hersant43, Maxwell44 o Berlus-
coni a hablar, escribir e imprimir libremente presupone para los 
demás sólo el derecho a “comer y callar”; o a no leer nada en abso-
luto y limitarse a distribuir alguna humilde publicación de pequeña 
tirada. Pero eso no nos impide ver lo que Lefort quiere subrayar: los 
derechos del hombre no prescriben un modo de ser, una naturaleza 
humana puramente estática, sino un modo de actuar, una actividad 
que constituye la base misma de la sociedad actual. 

Lefort hace suyo un concepto místico del derecho, entendido como 
ese “dominio incontrolable” del que emana este “modo de ser en 
sociedad”. Volviendo a la ficción del hombre indeterminado, que 
los redactores de los Derechos del Hombre expresaran en su teo-
ría del estado de naturaleza, Lefort asegura que “los derechos del 
hombre retrotraen el derecho a una base que, pese a su nombre, 
carece de forma, tiene existencia propia en su mismo interior y, por 
esta razón, escapa a todo poder que pretenda dominarle… por lo 
mismo, estos derechos no pueden circunscribirse a ningún período 
particular… ni pueden ser circunscritos dentro de la sociedad…”. 
43 Periodista y político derechista en Francia, fundador del grupo de empresas 
Hersant. 
44 Magnate de los medios en Inglaterra. Es dueño del Daily Mirror, el Sunday 
Mirror, el Scottish Daily Record, el Sunday Mail, la mitad de las acciones de 
MTV y otros canales de televisión europeos. 
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Pero en la realidad histórica, desde el principio los derechos tu-
vieron indiscutiblemente una “figura”, perfectamente circunscrita 
dentro de una sociedad dada. En su bosquejo de la Declaración, 
Marat escribió: “Cuando la naturaleza ofrece a los hombres abun-
dantes bienes con qué alimentarse y vestirse, todo está bien, la paz 
puede reinar en la tierra. Pero cuando un hombre carece de todo, 
tiene derecho a arrebatarle a otro lo que éste tenga en exceso. ¿Qué 
digo? Tiene derecho a quitarle lo que sea necesario, y en vez de 
morirse de hambre, puede cortarle la garganta y devorar su carne 
palpitante (…) El amor preferencial que cada individuo siente por 
sí mismo le lleva a sacrificar el universo entero por su propia feli-
cidad: pero al ser los derechos del hombre ilimitados, y teniendo 
todos los hombres los mismos derechos, considerando el derecho 
que todos tienen de atacar, tienen también todos ellos el derecho de 
defenderse; el libre ejercicio de sus derechos debe resultar necesaria-
mente en guerra, y en el sinnúmero de males que la acompañan… 
En su deseo de apartar estos terribles males, los hombres se unieron 
en un cuerpo. Con ese fin, fue entonces necesario que cada miem-
bro de esta asociación se comprometiese a no dañar más a los otros, 
que delegara en la sociedad su sed de venganza y el cuidado de su 
defensa y protección; que renunciara a la posesión en común de los 
productos de la tierra, para poseer en cambio sólo una parte de ella, 
y que sacrificara parte de las ventajas propias de la independencia 
natural con tal de disfrutar de las ventajas ofrecidas por la sociedad. 
Así es como hemos llegado al pacto social.”45 

Esta noción del hombre como individuo aislado, egoísta, siempre 
listo para asesinar con tal de satisfacer sus propias necesidades, 
no corresponde en modo alguno con los datos antropológicos e 
históricos. ¡No tiene sentido concebir al hombre en sus orígenes 
como un individuo aislado que luego habría tenido que entrar en 
relaciones con otros hombres! En realidad, esta mónada agresiva, 
asediada por el miedo a la escasez, no tiene nada que ver con lo 
que sabemos del hombre prehistórico, sino que es una proyec-
ción fantasiosa del individuo burgués inmerso en una situación de 
competencia. 

45 “Les déclarations des droits de l’homme de 1979, Textes réunis et présentés 
par Christine Fauré”, Payot, 1988. Ver también, por ejemplo, el borrador donde 
Sieyès concibe a los ciudadanos como “accionistas de la gran empresa social”. 
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El demócrata y el capitalista 

Para que tenga lugar la compraventa de fuerza de trabajo –actividad 
que define al mundo moderno– es preciso que el hombre sea, por 
un momento, libre. Es decir, libre de cualquier atadura que le im-
pida suscribir el contrato que lo liga al capital. Aun cuando, en la 
práctica, no tenga otra alternativa… “Todo lo que ayuda a medir 
a los hombres y los productos, sin perjuicio ni consideración de 
su status, rango, raza o nacionalidad… sirve al capital. Y todo lo 
que estorba la libre cuantificación del trabajo social contenido en 
los productos del intercambio, estorba también las operaciones del 
capital. (…) Hay un momento Cero del intercambio (como el “li-
bre” despido, por ejemplo) en que se supone que dos partes entran 
en relación sin que haya precondición alguna. Exactamente como 
ocurre al momento de votar, cuando el votante simula que está en 
un instante nuevo, original, un punto de partida, una vuelta de los 
medidores a cero.”46

El carácter abstracto de la libertad y la igualdad bajo el capital no 
impide que estos conceptos tengan un impacto muy real: “Se pre-
cisa que cien camisetas mauritanas de un dólar se encuentren con 
un televisor japonés de cien dólares para que cien dólares sean inter-
cambiados por otros cien dólares; aun cuando, en realidad, dicho 
intercambio es desigual ya que las camisetas tienen incorporado más 
trabajo humano y por lo tanto más valor. Para que este mecanismo 
funcione hace falta que los individuos o personas sociales que mane-
jan estas cantidades de valor en circulación, entren en relación libres 
de desventajas y prerrogativas, a fin de que la circulación no se vea 
frustrada o dañada por privilegios excesivos en la acumulación de 
valor… Esta igualdad entre los hombres y las cosas supone también 
que se confronten en la vida política y legal, puesto que las ideas 
deben confrontarse para que se las pueda medir equitativamente”47.

Hemos visto que desde su mismo origen, los derechos del hombre, 
lejos de ser indeterminados, surgieron de una sociedad dada. Le-
fort trata de refutar este argumento de dos maneras: primero acusa 
a la crítica revolucionaria del Derecho de “confundir lo simbólico 
con lo ideológico”, como si lo simbólico estuviera a resguardo de 

46 “Pour un monde sans innocents “, La Banquise Nº 4. 
47 Ibíd.



toda influencia ideológica. La ideología dominante no consiste 
únicamente en un cuerpo doctrinal –hoy menos que nunca. Los 
textos de los padres fundadores, las anotaciones de los especialis-
tas, las letanías de los comentaristas, constituyen sólo la parte más 
elaborada, la punta visible de un iceberg hecho de representacio-
nes mentales más o menos conscientes, que estructuran la racio-
nalidad y el imaginario social. De hecho, la autoridad simbólica es 
una parte integral de la ideología. El derecho no existe solamente 
en las constituciones y los códigos, sino también en las cabezas 
de la gente, actuando como causa y efecto de su “modo de ser en 
sociedad”. 

Es porque no se dan cuenta de esto que tantos activistas y enemi-
gos del consenso democrático terminan liquidados sin entender por 
qué. El espectáculo del anti-terrorismo, que se usa para aplastarlos, 
no consiste en un simple mecanismo de manipulación dirigido por 
unos amos que manejan la sociedad desde los balcones del castillo. 
Este espectáculo extrae su substancia y su dinamismo del democra-
tismo espontáneo que secretan las relaciones sociales capitalistas. 
El formalismo democrático otorga la paz social a cambio de mil 
humillaciones y una gran renuncia. Cuando los enemigos del orden 
perturban a su manera esta paz, el ciudadano sabe que no tiene nada 
en común con ellos, pues son una amenaza para esa tranquilidad 
adquirida con tantos sacrificios. De ahí proviene ese rencor ciuda-
dano que nutre todas las maniobras estatales y mediáticas. 

A la inversa, la idea del Derecho es tan poco constitutiva de la na-
turaleza humana que, a fin de metérsela en la cabeza a los salvajes, 
fue necesario cortársela a unos cuantos de ellos. Los miembros de 
la tribu Kanak se dividían en dos grupos: los “señores de la tierra” 
y los “señores del mar”, y acostumbraban a repartirse los productos 
obtenidos del suelo y del océano en base al principio del regalo 
mutuo (ver Lettre aux Kanaks en Le Brise Glace no. 1). Para ellos, la 
adquisición de conceptos como derecho de propiedad o derecho de 
pesca, sólo podía significar un empobrecimiento y una falsificación 
de la vida. Por su parte, el proletario moderno sabe por experiencia 
propia que el lenguaje del derecho, que él mismo balbucea, y los 
rituales democráticos que reproduce, se vuelven un freno en el mo-
mento mismo en que se decide a combatir sus actuales condiciones 
de existencia. 
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Todo lo que los individuos y comunidades habían conseguido di-
rectamente, fue convertido en objeto del derecho desde el instante 
en que empezó a intervenir una mediación: los grandes mediadores 
universales del dinero y el Estado que, como último recurso, siem-
pre terminan imponiendo su medida el primero, y sus garantías y 
sanciones el segundo. Cuando los campesinos fueron expulsados de 
sus tierras, cuando sus lazos, sus historias y a menudo su carne fue-
ron mutilados por la industria, una vez que fueron reducidos a nada 
más que fuerza de trabajo... sólo entonces obtuvieron el derecho de 
asociarse a fin de poder venderse más efectivamente. 

A medida que nuestros cuerpos han ido quedando progresivamente 
al cuidado de especialistas, de modo que cada momento de nuestras 
vidas se ha convertido en objeto de una nueva intervención por 
parte de una autoridad exterior, hemos ido ganando el derecho a la 
vida, a la muerte, a la procreación, a la maternidad, a la salud, a una 
vejez digna. Nunca habíamos tenido tantos derechos, ni habíamos 
tenido jamás tan poca responsabilidad sobre la buena o mala fortu-
na de nuestros cuerpos. 

Para terminar con Lefort, una última cita: “Desde el momento en 
que se postulan los derechos del hombre como la referencia última, 
el derecho establecido queda abierto al cuestionamiento (…) Ahora 
bien, allí donde se cuestiona el derecho, es la sociedad –es decir, 
el orden heredado– lo que se cuestiona”. Pero ¿qué pasa cuando 
ese orden se establece, entre otras cosas, a partir de su propio ser 
cuestionado? La dinámica del legalismo democrático, que espontá-
neamente redobla la creciente mediatización de nuestras vidas, cier-
tamente implica modificaciones de la ley y, a veces, incluso cambios 
en el personal dirigente. Pero esto sólo refuerza una adhesión funda-
mental al sistema, la aceptación de la presencia del Gran Mediador, 
y la ficción de un contrato social al cual nos adherimos con total 
libertad al momento de nacer. 

La libertad, esta vieja y valerosa noción tantas veces abusada y su-
plantada por su contrario, nos gusta lo suficiente como para consi-
derar que la democracia es demasiado estrecha para poder contener-
la. A la limitada definición democrática de libertad (“el poder para 
hacer cualquier cosa que no dañe a otro”), oponemos la definición 
comunista: “libertad es el poder para hacer todo lo que hacen los 
otros”. Para hacer aquello que da forma al Otro, ese Otro que me 
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da forma a mí. Pues si puedo intervenir en aquello que determina 
a los otros, ¡qué mayor poder podrían concederme! Y si otros me 
determinan, ¡qué mayor libertad puedo ofrecerles! 

El demócrata y el proletario 

Criticar la democracia por su carácter “formal” y “burgués” es un 
error del marxismo vulgar que pasa por alto esta doble realidad: por 
un lado, el hecho de que desde sus orígenes el movimiento obre-
ro estuvo asociado al movimiento democrático, y por otro, que la 
democracia no es una simple idea que uno pueda denunciar como 
falsa, sino una realidad medular de las relaciones sociales capitalis-
tas. Es en sí misma una relación social, la actividad que en un solo 
movimiento separa a los individuos y vuelve a unirlos para hacer 
funcionar toda la sociedad. 

Las historias de la democracia moderna y del movimiento obrero 
son indisociables. Con justa razón el autor de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra da inicio a su libro con un capítulo sobre la Socie-
dad de Correspondencia de Londres, la que, enfrentada a “la adver-
sidad de los tiempos” y “a la carestía de todas las necesidades vitales”, 
propuso como su principal programa que “toda persona adulta, en 
posesión de su razón, y que no esté incapacitada por haber come-
tido algún crimen, debe votar por un Miembro del Parlamento”48. 
Desde el comienzo mismo de los tiempos modernos se ha venido 
auto-afirmando esta nueva característica de los movimientos sociales. 

A diferencia de los levantamientos milenarios que, desde Esparta-
co49 hasta las Guerras Campesinas50, sólo conocieron una disyunti-

48 E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra. Crítica. 1989. 
Barcelona. La Sociedad de Correspondencia de Londres fue fundada en esa 
ciudad por Thomas Hardy en 1792. Estaba formada por comerciantes, tenderos 
y mecánicos que aspiraban a lograr el sufragio universal. A menudo ha sido rei-
vindicada como la primera organización política de la clase obrera, sin embargo, 
Thompson sostiene que sería más exacto verla como un organismo “popular 
radical” más que como uno “obrero”. El hecho de que muchos de sus miembros 
fuesen artesanos les dio la oportunidad de convertirse más tarde en patrones 
(como pasó con el mismo Hardy). 
49 La rebelión de Espartaco (73 DC) fue uno de los tres grandes levantamientos 
de esclavos en la antigua Roma. El ejército de Espartaco, compuesto de escla-
vos y gladiadores, desafió a muchas de las Legiones Romanas antes de ser de-
rrotado en dos batallas en las que fueron masacrados entre 5 y 6 mil rebeldes. 
50 La Guerra Campesina fue una de las revueltas populares más importantes 
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va, “libertad o muerte”, y un resultado, la muerte; los movimientos 
de la época moderna –la época del nacimiento y desarrollo conjunto 
del capitalismo y la democracia– siempre han mostrado una doble 
naturaleza: la protesta radical contra el orden del mundo, y la exi-
gencia de un lugar para acomodarse en él. 

Desde entonces, cada vez que ha prevalecido el primer aspecto (des-
de los ludditas hasta la Columna Durruti, pasando por Krondstadt 
y los levantamientos de los años 20 en Alemania), la muerte ha 
estado rondando cerca. Cuando se ha impuesto el segundo aspecto, 
el movimiento ha hablado el lenguaje del derecho, es decir, que ha 
tratado de hablar un lenguaje común con el Estado, de ser preciso 
tratando de modificar la ley democrática, aunque nunca se han ex-
cluido las masacres, incluso cuando sólo se trataba de los obreros de 
la seda en Lyon afirmando su derecho a trabajar, o de los Comune-
ros defendiendo sus derechos sociales y comunales. 

La democracia es la localización política de la contra-revolución, el 
lugar donde los intereses divergentes de la sociedad son reconoci-
dos, pero a condición de que su irreductibilidad quede absorbida 
en la “consulta”, quedando así englobados dentro del “interés ge-
neral”. En sus comienzos (el período de la “dominación formal”), 
la democracia era meramente política, y el estado democrático era, 
hablando en estricto rigor, el estado burgués, una comunidad de 
seres humanos creada por el sufragio universal, una comunidad 
evidentemente desconectada de la vida social de esos mismos seres 
humanos. Mientras el patrón se afanaba en comprar fuerza de tra-
bajo por debajo de su valor o en incrementar la jornada laboral sin 
aumentar los salarios, la principal intervención del Estado en la vida 
social consistía en ejercer represión anti-obrera. 

La dificultad para llegar a un arreglo privado con los capitalistas fue lo 
que llevó a los trabajadores a la “acción política general”. Al negarse 
los patrones a hacer reforma alguna, los obreros se vieron tentados de 
ir más allá de las disputas reformistas acerca de la valorización de su 

en Europa central, entre 1524 y 1525. En parte esta guerra fue la expresión del 
conflicto religioso conocido como la Reforma, en que las críticas a la Iglesia Ca-
tólica Romana hicieron tambalearse el orden político y religioso dominante. Por 
supuesto, las razones materiales de las revueltas se encuentran en las condicio-
nes de existencia miserables que padecían los campesinos en toda Europa. En 
su punto más álgido, más de 300 mil campesinos participaron en los motines, 
en tanto que unos 100 mil fueron ejecutados.
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fuerza de trabajo, aproximándose al cuestionamiento revolucionario 
de la valorización en sí misma. Esta amenaza pudo finalmente ser sor-
teada por la socialdemocracia y el Estado democrático, aunque no sin 
pasar por algunos momentos críticos. Bajo la influencia de la social-
democracia, el estado democrático aprendió a anteponer el interés del 
capital en general al interés de los capitalistas privados que no tenían 
visión de futuro, interviniendo cada vez más en la vida social. Así, 
en las grandes huelgas de 1889 y 1905, fue el Estado bismarckiano 
quien obligó a los barones del Ruhr a ceder a las demandas obreras51. 

“Si la burguesía cree que en nosotros encontrará a sus guías ilumi-
nados, se equivoca. A donde debemos dirigirnos es hacia el mundo 
del trabajo. Es preciso aceptar las exigencias de las clases laboriosas, 
la jornada laboral de ocho horas, de seis horas diarias para los mine-
ros y los trabajadores nocturnos, el fondo de pensiones, los fondos 
de discapacidad y vejez, los controles sobre la industria. Nosotros 
apoyamos estas demandas porque queremos acostumbrar a la clase 
obrera a tener la capacidad de dirigir las empresas, y también para 
convencer a los trabajadores de que no es nada fácil poner en movi-
miento la industria o el comercio. Si la doctrina sindicalista insiste 
en que de las masas se podrá extraer líderes capaces de asumir la 
dirección del trabajo, no vamos a interponernos en su camino, es-
pecialmente si dicho movimiento toma en consideración estas dos 
realidades, las realidades de la producción y de la nación (…)” 

En este discurso de 1919, en el que también defendió el derecho 
de la mujer al voto, Mussolini, (sí ¡era él!) enunció el programa de 
la socialdemocracia que habría de ser aplicado en la mayoría de los 
países capitalistas. Este movimiento acompañó al desarrollo de la 
comunidad material del capital. Los derechos de la clase trabajadora 
51 Las grandes huelgas de los mineros tuvieron lugar en la región del Ruhr en 
1889, y volvieron a estallar en 1905. Los mineros representaban al sector más 
militante de la clase obrera de la Alemania anterior a la guerra. Eran quizás los 
únicos capaces de arrastrar en la lucha a otros sectores del proletariado. En 
1889, una huelga espontánea se transformó en una oleada masiva de huelgas. 
El Kaiser y Bismarck se vieron obligados a intervenir, viendo que los sindicatos 
eran incapaces de restringir la lucha, y que los barones del Ruhr se mantenían 
inflexibles. Finalmente, todas las demandas de los mineros fueron satisfechas, 
excepto la exigencia de que el tiempo que les tomaba llegar al trabajo y regresar 
a casa fuese incluido dentro de la jornada de 8 horas. Esta demanda volvió a 
encender la mecha de la revuelta en 1905. (Ver Sergio Bologna, “Class composi-
tion and the theory of the party at the origins of the workers’ council movement” 
disponible en Internet). 
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se han extendido hasta el punto de hacer que ésta abandone su ver-
dadero carácter de clase. La clase capitalista sigue existiendo, pero 
ya no está formada por representantes de sus respectivos capitales 
individuales, sino por funcionarios del capital social. Este capital so-
cial autonomizado ya no consiste en la simple suma de sus elemen-
tos constitutivos, sino que, por el contrario, determina desde arriba 
esos elementos. Los capitalistas individuales pueden ser reemplaza-
dos por meros funcionarios del capital. La clase trabajadora también 
aparece como un factor funcional de esta comunidad material. 

El pegamento del Derecho en la pata de palo del Individuo 

Sin embargo, bajo las apariencias –que son también parte de la rea-
lidad– la explotación continúa. Con la socialdemocracia, la socie-
dad capitalista acaricia y escenifica el sueño de una sociedad capaz 
de abolir las clases preservando el capital. La orgía de democratismo 
que ha marcado los últimos años, muestra hasta qué punto esta 
sociedad necesita creer en ese sueño. 

El democratismo se sostiene sobre la ilusión de que los procedimien-
tos de representación (designación de representantes, puesta en jue-
go de deliberaciones y la toma de decisiones colectivas) garantizarían 
a los individuos y a las sociedades el mayor grado posible de control 
sobre sus destinos. La cabina de votación es el símbolo por excelen-
cia del democratismo. Este acto en el que un hombre se aísla de sus 
semejantes (acto cuyo único equivalente es la defecación) para tomar 
una decisión que le compromete de por vida, este acto ritualiza la 
existencia de aquel “mundo privado”, esa “micro-entidad separada 
del todo social”, sobre la cual este hombre reinaría como un “peque-
ño soberano independiente”: su individualidad. 

En realidad, y hoy día menos que nunca, el individuo considera-
do aisladamente no tiene voluntad propia. Cada uno de sus actos, 
deseos y pensamientos es siempre un momento en la continuidad 
de actos, deseos y pensamientos de otros. Si las nociones de liber-
tad individual y de voluntad personal tienen algún significado, sólo 
puede ser en relación a la capacidad para desafiar las influencias que 
forman a una persona. Mientras más capaz sea uno de reconocer y 
modular esas influencias, mientras más inmediata sea su relación 
con ellas, más libre será. 
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Sin embargo, jamás en la historia humana habían estado los in-
dividuos tan sujetos a influencias impersonales y deshumanizadas. 
Jamás habían sido tan obedientes a una lógica abstracta (la econo-
mía), nunca las imágenes y las ideas habían escapado del control hu-
mano al punto de concentrarse en un mundo ajeno y omnipresente 
(el espectáculo). Nunca, quizás, los individuos se habían enfrentado 
a una dominación tan meticulosa e imperceptible. 

Antiguamente, podían soñar con asesinar al rey –a veces incluso lle-
garon a hacerlo. Hoy en día uno tendría que estar enajenado en una 
ideología anquilosada para creer que podría transformar el mundo 
matando a un líder democrático. Tal gesto sería tan ridículo como 
votar a su favor o en su contra. 

Mientras más impotente es el hombre para cambiar su propia vida, 
más debe ser puesta en juego una infinita conquista de derechos 
dentro de su vida. En particular, uno debe poner en juego el dere-
cho a designar representantes que, de hecho, no representan más 
que el interés de los lobbies, el interés general del capital y su propio 
interés en ver satisfechos sus miserables apetitos. Pero en realidad, 
¿quién no se da cuenta de esto? 

¿Quién le discutiría a Castoriadis (cuya relectura de Freud al parecer 
le dejó mejor parado de lo que Lefort quedó tras su relectura de 
Tocqueville) cuando en una entrevista declaró: “Elegir eternamente 
entre Barre52 y Mitterand53… la sola mención de este proyecto basta 
para condenarlo”? 

Y así y todo, la gente vota. Puede que nuestros representantes no 
luzcan muy atractivos… pero al menos garantizan que no estamos 
en uno de esos países totalitarios donde hay terror permanente, 
donde se atormenta a la gente en celdas de tortura, donde esta revis-
ta no podría circular. Mejor democracia que terror. Así es como el 
terror reina en lugares donde no se usa la tortura. 

52 Político francés de centro-derecha. Primer ministro desde 1976 a 1981. Can-
didato a Presidente de la República en 1988 (un año antes de la publicación 
del texto). 
53 Político socialista francés. Presidente de la República Francesa de 1981 a 
1995. Ganador de las elecciones presidenciales de 1988. 
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II. CRÍTICA DE LA IDEOLOGÍA DEMOCRÁTICA 

Democracia, comunidad y acción revolucionaria 

Cuando desde el movimiento comunista criticamos la democra-
cia, algunos revolucionarios sospechan que detrás de esta crítica se 
esconde un rechazo de la “democracia directa”, y suponen que el 
anhelo por una comunidad humana esconde una propensión al au-
tismo, un gusto por sofocar al individuo o incluso la aspiración a un 
nuevo totalitarismo. 

Quienes abrigan estas sospechas no tienen en cuenta que en esencia 
toda sociedad es totalitaria, y cometen el error de defender una cier-
ta forma de organización que nació meramente como una reacción 
a este mundo. En una sociedad atomizada, en la que los individuos 
terminan recluyéndose en una “locura” solitaria de la que nada pa-
rece poder sacarlos, es indudable que un verdadero movimiento re-
volucionario, no importa lo parcial que sea, se autoafirmará desde el 
principio como el encuentro, la reunificación de las masas de exclui-
dos, excluidos de sí mismos y de los otros. La condición necesaria 
para el éxito de tales movimientos, será obviamente la participación 
en ellos del mayor número de gente, que actúe junta, sin media-
ciones, separaciones ni manipulación. Las asambleas, ya sea que las 
llamemos “consejos”, “soviets” o, como hoy en Francia, “coordina-
ciones”, contienen en sí mismas esta posibilidad de libre asociación 
a partir de la cual un movimiento revolucionario puede empezar a 
transformar la sociedad. Pero aunque son una condición necesaria, 
están muy lejos de ser una condición suficiente. 

No importa lo democrática que sea una asamblea, no importa lo 
directa que sea la democracia reinante en ella, nunca estará a salvo 
de los intentos de manipulación. La única garantía de que el mo-
vimiento no degenere y que no fructifique la manipulación, es la 
fuerza del propio movimiento, que la gente reunida en asambleas 
impida que el poder pase a otras manos, que entiendan que la repre-
sentación ya es, en sí misma, una renuncia. Incluso el más radical 
de los radicales, cuando exclama “somos todos delegados”, debería 
limitarse a decir “¡somos!”. Por supuesto, lo que es fácil en un pe-
queño negocio o fábrica donde todos se conocen, no es tan fácil en 
una gran empresa, o en una ciudad, y aún menos a escala de todo 
un país. Ahí la transparencia y el control del debate son difíciles 
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desde el comienzo. Sin embargo, los movimientos existentes ya han 
aportado algunas soluciones prácticas. 

En 1976 en Vitoria (en el País Vasco)54 los proletarios de todas las 
fábricas en huelga lograron reunir a varios miles sin que se viera 
afectada la calidad del debate. En Gdansk en 198055, en el momen-
to en que se negociaron los famosos “acuerdos” (sea lo que sea que 
uno pueda pensar de su contenido), los obreros de las faenas exigie-
ron que se instalaran micrófonos en la sala de negociación, para que 
todos pudieran seguir desde el exterior los procedimientos, y saber 
así lo que “sus” delegados estaban diciendo. 

Limitaciones de los Consejos Obreros 

El mérito de los consejos obreros que han aparecido en diferentes 
momentos durante el último siglo es que en ellos el debate no es-
taba separado, como ocurre en un parlamento burgués, sino que 
actuaban como asambleas en que la discusión y la acción estaban 
reconciliadas, y los que debatían eran los mismos que ejecutaban las 
decisiones. La crítica a los consejos obreros no se refiere a la forma 
de organización que adoptaron, sino al hecho de que se limitaron a 
permanecer fijos en el lugar donde habían surgido, la fábrica. 

Es cierto que la historia nos ha dado también ejemplos de soviets 
“territoriales”, como en Rusia en 1917-18, o en Alemania en 1918. 
Pero de hecho se trataba de organismos en que estaban revueltos 
y confundidos soldados, representantes de los obreros y miembros 
(intelectuales) de los partidos obreros (incluso, en Alemania, repre-
sentantes de fracciones de la burguesía). 

Debido al papel desempeñado por los partidos en Rusia, en especial 
el partido bolchevique (que vio en los consejos un simple medio 

54 A principios de marzo de 1976 estalló una huelga general en Vitoria, la que 
se prolongó por varios días. La policía asesinó a cinco personas durante los 
combates callejeros. 
55 En Gdansk (Polonia) en agosto de 1980, los obreros en huelga exigieron 
entre otras cosas la constitución de sindicatos independientes, la abolición de 
la censura y la liberación de los prisioneros políticos. Estas exigencias del co-
mité de huelga fueron conocidas como “las 21 condiciones”. Tras el éxito de 
esta movilización, se fundó el sindicato “Solidaridad”. Esta organización llegó a 
agrupar a más de 10 millones de miembros. Un año después “Solidaridad” tuvo 
que pasar a la clandestinidad a causa de la ley marcial impuesta en Polonia bajo 
la presión de la URSS. 
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para la conquista del poder e hizo todo lo posible para limitar su 
campo de acción); debido al rol que jugó la socialdemocracia en 
Alemania (la que apoyándose en sus bases obreras logró contener a 
los espartaquistas, incluso marginando a Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht del Consejo Central de delegados del Gran Berlín ar-
guyendo que no eran trabajadores, para finalmente asesinarlos); y, 
por último, debido al comportamiento de los soldados en ambos 
casos (a menudo sólo exigían el restablecimiento de la paz y nada 
más, limitando al movimiento después de haber sido sus principales 
propagadores), estos soviets territoriales representan un caso pecu-
liar en la historia de los consejos, pues no eran asambleas de base, 
ni asambleas compuestas por delegados de base. Además, en muy 
poco tiempo demostraron ser inoperantes y, por lo tanto, contra-
revolucionarios. 

Tanto en Rusia como en Alemania, si la cuestión es criticar la acción 
de los consejos obreros, hablando con propiedad uno sólo puede apli-
car este término a los consejos de fábrica en Alemania (finalmente in-
tegrados bajo la forma de consejos obreros) y a los comités de fábrica 
en Rusia (suprimidos al final del verano de 1918). 

Nacidos en las fábricas, pues era allí donde los proletarios habían 
empezado a combatir su explotación, los consejos obreros queda-
ron atrapados dentro de ellas, sin poder superar una perspectiva en 
la que el mundo era visto como algo que había que administrar. 
Es asombroso que, aun habiéndose concentrado sobre el epicentro 
mismo de la explotación, su ataque haya sido tan limitado. Es de 
subrayar que, desde el comienzo se aferraron a la forma de orga-
nización –el consejo como lugar de debate, con sus problemas de 
mayorías y minorías– olvidando su propósito esencial, la acción de 
los propios obreros contra su explotación. Desde la perspectiva de 
ese objetivo primordial, la auto-organización en consejos deliberati-
vos era nada más que un aspecto del problema. Pero, en realidad, la 
“crítica de los consejos obreros” apenas si tiene sentido. De lo que 
se trata es de comprender las acciones de unos trabajadores que, 
habiendo formado consejos en sus fábricas entre otras cosas, no su-
pieron cómo extender su acción al conjunto de la sociedad. 

La cuestión de si la forma precede al contenido o viceversa, perte-
nece al mismo tipo de falso problema. El planteamiento correcto 
es: las formas de organización que se da el movimiento dependen 



del movimiento mismo. Mientras el movimiento vaya en ascenso, 
naturalmente encontrará las formas necesarias para llevar a cabo sus 
actividades. La pureza “democrática” de las decisiones importa poco, 
con tal de que esas decisiones conduzcan a acciones que desarrollen 
la adhesión al movimiento. En ese momento las iniciativas de una 
determinada minoría pueden pasar por alto a la mayoría, que a su vez 
puede inmediatamente reconocerse en las acciones en que se ha visto 
envuelta. A menudo esto hará avanzar al movimiento mucho más que 
esos debates donde una mayoría democrática permanece indecisa. A 
menudo cuando el movimiento empieza a retroceder es cuando sus 
formas se solidifican, y esto incluso contribuye a acelerar la derrota. 

Cuando miramos atrás a los grandes movimientos del pasado, ve-
mos que siempre empezaron a ser “golpeados” desde el interior. Así 
fue en la Comuna de París, en los soviets y comités de fábrica en 
Rusia, en los consejos en la Alemania de los años 20, en España en 
1936 o en Hungría en el 56. Todos estos movimientos empezaron 
a perder la iniciativa antes de ser liquidados por las fuerzas reaccio-
narias, que existían fuera de ellas o en su mismo interior. 

El movimiento revolucionario heredó del punto de vista democrá-
tico la idea de que todo conflicto puede ser regulado mediante el 
debate. Esto es tres veces falso: es falso cuando un movimiento aún 
no estalla, es falso cuando se está extendiendo y es falso cuando 
empieza a retroceder. La mayoría de las huelgas no explotan a causa 
de una votación. La situación está madura y de repente ocurre un 
estallido, o con mayor frecuencia, una minoría decidida logra torcer 
el brazo a los demás y el resultado es una actividad que no ha surgi-
do de debate alguno, que no ha sido aprobada por el voto ni ha sido 
sancionada. Para evocar ejemplos bien conocidos, baste mencionar 
la huelga en la fábrica Renault de Cléon en mayo de 196856 o la 
huelga de los obreros del ferrocarril en 1986-8757. 

56 El 15 de mayo trescientos obreros jóvenes declararon la huelga y bloquearon 
los accesos a la fábrica. Al día siguiente habían conseguido la adhesión del resto 
de los obreros de esa fábrica, y luego de toda la planta Renault. 
57 En 1986 hubo 14 huelgas-de-un-día organizadas por los sindicatos por la pre-
sión de las bases. Aunque en esas movilizaciones empezaron a surgir comités 
de huelga, el carácter simbólico de las huelgas les quitó toda efectividad. Luego, 
en noviembre, un conductor de tren no sindicalizado hizo circular un petitorio 
en que exigía mejores condiciones y la eliminación de un proyecto de salarios 
basados en el rendimiento. Otros conductores sacaron un panfleto reiterando 
esas demandas y llamando a la huelga indefinida desde el 18 de diciembre. 
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( ... ) La idea de votar para ir a la huelga, por ejemplo, es tan absurda 
como la idea de decretar una revuelta. No vas a la huelga porque la 
mayoría de tus compañeros estén listos para ir, sino porque tú, como 
individuo y como proletario, y no como “miembro de la clase obrera”, 
quieres ir. Si los muchachos de París-norte, de Bretigny o de donde sea, 
se hubiesen sentado a esperar que la mayoría de los obreros del ferro-
carril de Francia aprobaran la movilización, simplemente no habría 
habido una huelga. Al contrario, trataron de empujar a los demás 
antes que nada afirmando su propia revuelta. ¡Hay que sacarse el som-
brero ante ellos! 

Del mismo modo, la extensión del movimiento a otras empresas (empe-
zando con las más cercanas, la RATP58 y la PTT59) no podría haber 
sido decidida democráticamente en las asambleas o coordinaciones. Las 
asambleas que podrían haber expresado la voluntad para ello no tenían 
ningún poder real, porque sistemáticamente excluían cualquier tema 
que pudiera dividirlas. En cuanto a los representantes del movimiento, 
tampoco hicieron nada para ver más allá de la rama corporativa en la 
que estaban sentados. Así que habría sido necesario que algunos obreros 
del ferrocarril más decididos que los otro,s fueran a todas partes para 
incitar a los trabajadores de fábricas y oficinas a ir a la huelga. Y que 
lo hicieran sin el consentimiento previo de las asambleas de obreros 
del ferrocarril, y obviamente sin esperar que los trabajadores de otras 
empresas se les acercaran. Para que esto ocurriera debían darse una 
serie de condiciones que, en conjunto, no se dieron. Por otro lado, la 
democracia funcionó muy bien para acelerar el regreso al trabajo. La 
segunda semana de enero, mientras la mayoría de las estaciones seguían 
en huelga y a la vez la mayoría de las asambleas se habían declarado a 

La huelga se extendió como un incendio, sin mediar ni un solo llamado de los 
sindicatos. El 20 de diciembre se unieron los demás trabajadores del ferrocarril. 
La huelga fue derrotada sin que se cumplieran todas las reivindicaciones, y el 
14 de enero hubo un regreso masivo al trabajo. A esto contribuyeron las propias 
limitaciones del movimiento, ya que los huelguistas no rompieron completamen-
te con los sindicatos, ni lograron liquidar las barreras sectoriales, pese a todos 
sus esfuerzos por organizar autónomamente la lucha (Ver “The class struggles 
in France: the movement of winter 1995”, en Aufheben # 5, otoño de 1996) 
58 Régie Autonome des Transports Parisiens - Compañía Arrendataria Autóno-
ma de los Transportes Parisinos. Empresa pública que gestiona los transportes 
urbanos de París. 
59 Postes, télégraphes et téléphones. Correos, telégrafos y teléfonos. Antigua 
empresa pública de correos y telecomunicaciones. En 1991 se dividiría en La 
Poste (correos) y France Telecom (telecomunicaciones). 



favor de continuar la lucha, a los que habían decidido volver a traba-
jar les bastó anunciar que no acatarían las decisiones de las asambleas, 
para que inmediatamente una segunda votación arrojara una mayoría 
a favor de reiniciar el trabajo. Así, en el espacio de unos pocos días, la 
“lenta” retirada se convirtió en un “casi general” retorno al trabajo, 
para satisfacción de nuestros enemigos. Por supuesto que los “intrigan-
tes” instalados en las coordinaciones y sindicatos, dirigieron todos sus 
esfuerzos hacia este resultado. Pero eso no cambió en nada el hecho de 
que fue el mecanismo democrático lo que hizo posible la ruptura del 
movimiento (…) 

Para terminar, hay que decir unas pocas palabras sobre las famosas 
“coordinaciones autónomas” sobre las que tanto cacarearon algunos en 
sus panfletos. De hecho, éstas no fueron más que el resultado de un torpe 
compromiso entre burócratas y trabajadores, entre la ideología demo-
crática y el movimiento real de los explotados, entre las necesidades de la 
lucha y las necesidades de los aparatos. Los proletarios, cuando se rebe-
lan, se ven enfrentados a la necesidad urgente de realizar un montón de 
tareas concretas. Con este fin, espontáneamente se reúnen sin necesidad 
de referirse a abstracciones como “asambleas soberanas” o “coordinacio-
nes autónomas”. Y en tanto actúen de este modo, sus movimientos serán 
difíciles de controlar en la práctica: esto pasó en la huelga de los obreros 
del ferrocarril durante la primera semana. 

Las cosas empiezan a salir mal cuando, atenazados de miedo, la mayo-
ría empieza a descansar en los esfuerzos de una minoría que conduce la 
lucha, volviendo a enrielarse así en el carril de la pasividad. Empiezan a 
tomar forma estructuras cada vez más centralizadas que toman el control 
de todo: reuniones, decisiones y acciones. Llegado este punto es cuando los 
partidos y sindicatos retoman la ofensiva: por un lado, instalando a sus 
hombres en todos los niveles de estas nuevas estructuras para recobrar el 
control sobre los proletarios; y por otro, organizando manifestaciones si-
muladas y fomentando huelgas corporativas que obviamente buscan ago-
tar la combatividad de los obreros. Luego los bastardos pueden exclamar, 
con el estalinista Krasuki: “Las bases no existen, las bases son la CGT” (o 
la CFDT60, o la LO61, la lista sigue…). Efectivamente, lo que las bases 
no supieron a tiempo fue cómo deshacerse de los militantes de base (…) 

60 Confédération française démocratique du travail (Confederación Francesa 
democrática del Trabajo) - Sindicato controlado por el Partido Socialista. 
61 Lutte Ouvrière (Lucha Obrera) - Sindicato trotskista.. 
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(Extractos del panfleto “Reflexiones críticas sobre el movimiento social 
en Francia, invierno de 1986-87”) 

Fuerza y debilidad de los recientes movimientos sociales 

En las recientes huelgas de los obreros del ferrocarril de Francia, 
aunque fueron limitadas, se pudo ver una vez más que mientras el 
movimiento conserve su dinamismo –durante la primera semana–, 
éste se desarrollará sin necesidad de reconocimiento oficial ni de 
aprobación democrática. Se podía oír de boca de los huelguistas fra-
ses con un contenido completamente anti-democrático, que demos-
traban claramente cómo funciona un movimiento: “Nosotros no 
votamos, porque todos estamos de acuerdo”. Y luego: “Habíamos 
votado no detener los trenes, pero los detuvimos de todas formas”. 

No estamos diciendo que nunca habrá necesidad de debatir por qué 
el movimiento obedecerá a una lógica ciega, o por qué los proletarios 
irán a la ofensiva empujados por “las contradicciones del capitalis-
mo”. El camino nunca está trazado de antemano y siempre aparecen 
problemas prácticos que resolver, con el consiguiente riesgo de de 
sacuerdos y enfrentamientos –que pueden volverse violentos– acerca 
de decisiones que deben ser tomadas en lo inmediato. Nunca hay que 
excluir la posibilidad de que a veces sea necesario saber dar un paso 
atrás y recobrar el aliento antes de volver a atacar con renovado vigor. 

Durante la huelga de los mineros ingleses en 1984-8562, la lógica de 
“hasta las últimas consecuencias” les impidió adoptar esta táctica. 
Pasados tres meses, algunos podrían haber decidido volver al trabajo 
para cobrar sus salarios, y a continuación volver inmediatamente a 
la huelga. Tomar una decisión así obviamente requiere discusión 
y debate. Pero la forma que adopte ese debate, ya sea el voto que 
le permite a uno “conocer la opinión” de la mayoría, o el carácter 
democrático de las asambleas, no ofrece ninguna garantía acerca del 
contenido de las decisiones que se tomen. 

Ahora hay que considerar el último objeto de veneración de la ideo-
logía democrática: las “coordinaciones” que han florecido desde el 
invierno de 1986 cada vez que los proletarios han tratado de tomar 
sus asuntos en sus propias manos63. No hay duda de que esta forma 

�������������������������������� Ver al respecto Henri Simon “To the bitter end”, Ed. Acratie. 
�������������������� Ver el panfleto “We who amongst other things are users and unemployed”. 
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de organización parte de la idea correcta de que es preciso unirse por 
fuera de las organizaciones “obreras” convertidas en los mejores alia-
dos del sistema, y tratar de ir más allá de las barreras inter-empresas 
impuestas por la organización capitalista, al menos en los casos más 
favorables, ya que dentro de la misma empresa a menudo existen 
tendencias extremadamente corporativistas que rivalizan entre sí. 

Un ejemplo de esto lo encontramos en los recientes movimientos en 
la RATP en noviembre-diciembre de 1988. Una vez que obtuvieron 
lo que demandaban, los tripulantes de trenes no fueron en ayuda de 
los obreros de mantenimiento de talleres. Asimismo, estos últimos 
no establecieron ningún contacto con los choferes de buses, que 
estaban en huelga en esos mismos días. De la misma forma, cuando 
las enfermeras fueron a la huelga no establecieron ninguna coordi-
nación (!) con los auxiliares de enfermería, ni con los masajistas, ni 
con los trabajadores de cuidados intensivos, ni con los obreros de 
mantenimiento, categorías que tendrían que haber estado luchando 
hombro con hombro. 

No obstante, en los raros casos en que los huelguistas han logrado 
atravesar las barreras entre empresas protegidas por los sindicatos, 
esta apertura no ha bastado para superar una de las principales debi-
lidades de estos movimientos: su incapacidad para criticar y liquidar 
las divisiones por ocupación. La acción del personal hospitalario 
en el otoño de 1988 es un ejemplo clásico. Miles de enfermeras64 
tomaron las calles, realizaron numerosas asambleas y supieron crear 
una red nacional de coordinaciones en unos pocos días. Pero ¿para 
qué se usó este bello ejemplo de “democracia directa”? ¿Sirvió para 
cuestionar la naturaleza de la “salud” y de la “medicina” en el siste-
ma actual? Saber operar y vendar a una persona está muy bien, pero 
¿por qué se enfermaban esos pacientes en primer lugar? Y en cuanto 
a la psiquiatría, la camisa de fuerza química que mantiene “vivos” a 
unos vegetales agónicos… ¿eso es “salud”? ¿Por qué el doctor es el 
jefe y la enfermera está a su servicio? ¿Para qué fueron usadas estas 
coordinaciones en realidad? Simplemente para tener el poder de 
negociación que tienen los sindicatos, o incluso para presionar a los 
sindicatos a fin de que éstos negociaran “mejor”. 

64 Las enfermeras en huelga actuaron en nombre de una coordinación nacio-
nal, exigiendo aumentos salariales y mejor capacitación. Cuando todos los sindi-
catos habían abandonado la lucha, sólo la CGT siguió apoyando al movimiento. 
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A los obreros de la central nuclear de Pierrelatte les bastó con anun-
ciar una huelga para obtener de inmediato las 35 horas semanales. 
Perfecto. Pero a la larga tendrán que cuestionarse la existencia mis-
ma de las centrales nucleares y su rol como trabajadores empleados 
en ellas. 

En cambio, hubo otras dos luchas, la de los trabajadores de SNEC-
MA65 y la de los empleados de la empresa de correos, que lograron 
profundizar un poco más la brecha que habían abierto los obreros 
de ferrocarriles. La huelga en SNECMA fue notable en varios senti-
dos. En primer lugar, los trabajadores salieron de su lugar de trabajo 
para dar a conocer la huelga, cosa que no había ocurrido en varios 
años. Presentaron un pliego de demandas anti-económico, exigien-
do 500 francos extra para cada uno. La huelga, que duró dos meses, 
no terminó con una derrota, sino que fue continuada con otras for-
mas de lucha. Los huelguistas siguieron luchando a pesar de la indi-
ferencia de los medios (fue en tiempo de elecciones presidenciales) 
demostrando así una saludable indiferencia respecto a la farándula 
democrática. Asimismo, la huelga se caracterizó por una masiva par-
ticipación de los trabajadores: cuando unos mil de ellos salieron a 
divulgar la lucha, aún quedó una gran cantidad de huelguistas ocu-
pando la empresa. Por último, todo el trabajo de propaganda y la 
producción de panfletos fue realizado por los mismos trabajadores. 
El único defecto del movimiento fue que las “coordinaciones” no 
actuaron en un sentido abiertamente anti-sindical, sino que inclu-
yeron a los sindicatos en su accionar. 

En cuanto a los empleados del correo, lograron establecer coordina-
ciones entre diferentes oficinas que, aún estando en minoría, pudie-
ron funcionar completamente al margen de los sindicatos, produ-
ciendo sus propios panfletos sin ninguna ayuda exterior. 

Democratismo contra subversión, y viceversa 

5 de enero de 1919, en Berlin 

”El militante comunista que estuvo allí prosigue su relato: ‘Llegado este 
punto, ocurrió lo increíble. Las masas estaban ahí desde muy temprano, 
en el frío y la niebla. Mientras los jefes, sentados en algún lugar, debatían. 
La niebla se hizo más espesa, y las masas siguieron esperando. Pero los 

65 Empresa fabricante de motores aeronáuticos. 



jefes todavía estaban debatiendo. Llegó el mediodía y al frío se añadió 
el hambre. Y los jefes seguían debatiendo. Las masas no cabían en sí 
de tanta expectación: querían algún hecho, una palabra que aliviara su 
tensión. Nadie sabía nada. Los jefes debatían. La niebla se hizo aún más 
espesa, y el día empezó a declinar. Con tristeza, las masas regresaron a sus 
hogares: habían estado esperando que sucediera algo grande, y en la espera 
no habían hecho nada. Y los jefes, mientras tanto, debatían. Habían 
estado debatiendo en el Maritall66, luego se dirigieron a la prefectura de 
policía, y volvieron a debatir. Afuera, a las masas se las hizo esperar, en la 
desierta Alexanderplatz, pistola en mano, con sus armas pesadas y ligeras. 
Y adentro, los jefes debatían. En la prefectura los marinos apuntaban sus 
armas en todas direcciones, y por donde miraran al exterior, veían una 
muchedumbre de soldados, marinos y proletarios. Y adentro, los jefes se-
guían sentados, debatiendo. Estuvieron sentados toda la tarde, y siguieron 
sentados durante toda la noche, y debatían. Y a la mañana siguiente, 
cuando el día se volvió gris, volvieron a sentarse, y así siguieron y siguie-
ron, y volvieron a debatir. Y los grupos regresaron una vez más al Siegesa-
lle y los jefes se sentaron a debatir. Debatieron, debatieron, debatieron.’” 

(Die Rote Fahne, 5 de septiembre de 192067)

Tal como lo mencionamos en La Banquise nº. 4, la próxima oleada 
revolucionaria tendrá que afrontar el problema de qué hacer con 
los innumerables archivos que la tecnología moderna almacena en 
sus memorias computacionales. Bien puede imaginarse un Consejo 
del Gran París (o de Sofia Antipolis68, o de donde sea) decidien-
do democráticamente y de acuerdo con la voluntad de la mayoría, 
dejarlos bien guardados hasta que se decida qué hacer con ellos. 
Ojala que una banda de “incontrolados” tome la feliz iniciativa de 
quemarlos con la mayor rapidez posible. 

La idea de que dentro de un movimiento revolucionario uno debe 
contar manos alzadas, o inclusive, que uno podría hacerlo, no tiene 
sentido. Ceder ante esta idea es colocarse uno mismo a merced de la 
ilusión demócrata de que la voluntad colectiva es la simple suma de 
voluntades soberanas individuales, cuando en realidad es siempre el 
resultado de un complejo juego de influencias recíprocas. 

66 Hoy en día este es el edificio más antiguo de Potsdam y funciona como museo.
����������������������������     Citado por Pierre Broué, The German Revolution, 1917-1923. Haymarket 
Books. 2006. No existe traducción al castellano. 
68 Parque científico y de investigación en el sur de Francia.
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Cuando se establecen procedimientos deliberativos (un consejo, un 
parlamento o una coordinación), el problema central no tiene que 
ver con los procedimientos mediante los cuales se puede expresar 
mejor la voluntad de todos los participantes. Lo que importa es la 
relación entre el proceso de debate y la acción que ha de emprender-
se, y esto es inseparable de la naturaleza de la acción misma. Si una 
situación es lo bastante rica en posibilidades, puede perfectamente 
concebirse que una minoría actúe por cuenta propia pasando por 
alto a la mayoría, y que luego el resultado de su acción lleve a parte 
de esa mayoría a unirse a la minoría, o bien muestre que esa minoría 
estaba equivocada. En cambio, si las posibilidades son limitadas, la 
mayoría puede considerar que la acción de la minoría pondrá en 
peligro la acción mayoritaria. Entonces lo que se plantea es una 
relación de fuerza. 

El triunfo de la ilusión democrática llevaría, en el primer caso (en 
una situación “abierta”) a la minoría a no hacer nada por respeto al 
procedimiento, y el movimiento en su conjunto perdería la opor-
tunidad de dar un salto cualitativo. En el segundo caso (en una 
situación “cerrada”), la ilusión democrática podría ser usada por 
una minoría compuesta por políticos maquiavélicos (los trotskistas, 
por ejemplo, han acumulado una larga experiencia manipulando 
asambleas mediante el uso oportunista de la votación), que pueden 
ocultar la relación de fuerza planteada por las masas proyectándole 
encima la imagen de unos procedimientos que “siempre son correc-
tos”, imagen que en una situación como la descrita más arriba será 
peligrosa para el movimiento. 

Aunque nunca se debe reducir la actividad al “problema de la orga-
nización”, el problema de la organización es planteado siempre por 
toda actividad. Para quienes rompen con las formas dominantes de 
representación y delegación, el problema principal siempre consiste 
en cómo retener el control sobre lo que hacen. Pero la proliferación 
de procedimientos de control no garantiza nada: sólo consigue mul-
tiplicar las oportunidades de manipulación. Los “delegados electos 
y revocables en todo momento” son o bien una ficción al servicio de 
una nueva burocracia emergente, o una realidad que en la práctica 
se encuentra constantemente amenazada y es susceptible de sufrir 
todo tipo de adaptaciones. Un movimiento que se pasara todo el 
tiempo eligiendo y revocando delegados sería derrotado rápidamen-



92

te, mientras que unos delegados revocables que nunca fuesen revo-
cados, terminarían siendo idénticos a los diputados parlamentarios. 
Entre estos dos extremos hay espacio para innumerables formas de 
organización, delegación e intercambio. Pero ninguna forma va a 
garantizar jamás la naturaleza de un movimiento. Dentro de un 
movimiento, el papel del revolucionario es actuar en acuerdo con 
las tendencias más radicales… en caso de que las haya. El hecho de 
que un movimiento surja desde la base y se organice a sí mismo no 
es, en nuestra opinión, un criterio suficiente para intervenir en él. 
Por ejemplo, frente al movimiento de base de los funcionarios de 
prisiones en el otoño de 1988, ¡la única respuesta posible hubiera 
sido invitarlos a desaparecer después de haber destruido sus instru-
mentos de trabajo! En otras palabras: es lo único que podrían haber 
hecho para que no siguiéramos considerándolos como enemigos. 

Actuar radicalmente significa tratar de ejercer influencia en el mo-
vimiento adoptando el curso de acción más apropiado, esto es, uno 
que no pueda volverse autónomo ni imponer su propia dinámica y, 
por tanto, que no sea ni democrático ni dictatorial. Sólo los arqueo-
leninistas siguen creyendo que la dictadura de un partido o de un 
Estado puede producir algo más allá de sí misma, y sólo los infra-
leninistas siguen imaginando que los “consejos” podrían ejercer una 
dictadura sin transformarse en un Estado. 

Actuar radicalmente significa tratar de influir sobre el movimiento 
no por la coerción ni por el ilusionismo, sino por la subversión. Se 
trata de crear situaciones que hagan difícil volver al estado de co-
sas anterior, y de empezar a modificar, aunque sea ligeramente, las 
condiciones de existencia de quienes han sido afectados por el mo-
vimiento –tanto los que están dentro como los que están fuera de él. 
Durante las últimas huelgas en las oficinas de correos, algunos carte-
ros propusieron la idea de repartir la correspondencia gratis. Si sólo 
una oficina de correos lo hubiera hecho –por ejemplo franqueando 
todas las cartas sin cobro alguno– podría haber creado un impacto 
beneficioso para todo el movimiento, y cuya onda expansiva habría 
alcanzado a toda la sociedad: la acción de unos pocos agitadores 
habría tenido infinitamente más peso, para ellos mismos y para los 
demás, que cien mil votos en las asambleas. 
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5 de mayo de 1937, en Barcelona 

”La actitud de los militantes anarquistas en estos sucesos dramáticos 
fue exactamente la misma que habían tenido respecto a las colectivi-
zaciones, por ejemplo. Se lanzaron al combate espontáneamente y con 
impaciencia. Se adueñaron de tres cuartas partes de la ciudad. Pero 
luego ¡se pusieron a esperar que llegaran instrucciones, órdenes de sus 
respetados jefes! Cuando éstos les ordenaron abandonar las barricadas, 
¡se negaron! No dejarían las barricadas, ni ese día ni el siguiente, pese 
a todos los ruegos de sus líderes. Así y todo, esta decepcionante espera de 
unas instrucciones revolucionarias que no llegaron, produjo una cier-
ta vacilación, una indecisión que las fuerzas enemigas aprovecharon 
para recuperar la Estación y la Central Telefónica. Por supuesto, esta 
vacilación fue acompañada de una incuestionable voluntad de comba-
tir, pero, una vez más, se trató de una voluntad meramente defensiva. 
Esperaron que sus jefes les proporcionaran un plan general de ataque, 
una estrategia ofensiva global (ya vimos que cuando este “plan general” 
consistió en la retirada pura y simple, lo rechazaron), y como no recibie-
ron nada que se le pareciera, se conformaron con permanecer en sus ba-
rricadas y locales, sin pasar a una ofensiva generalizada y coordinada. 
En esta etapa de la batalla, las numerosas acciones y victorias parciales 
del día anterior ya no eran suficientes.”69

69 Carlos Semprún-Maura, “Revolución y contrarrevolución en Cataluña”, Tus-
quets Editores, 1978. 


